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Resumo
Com base na leitura da narrativa “L’idylle”, do escritor francês Maurice Blanchot, 
este artigo analisa a figura do estrangeiro e as cinco principais características que o 
definem como aquele ser que vem de fora: a tragicidade de seu destino, a hospitalidade 
que evoca, a desordem que realiza, o suplício que incita e a morte que finaliza a sua 
trajetória. 
Palavras-chave: estrangeiro; “L’idylle”; Maurice Blanchot; tragédia; desordem.
Abstract
Based on the reading of “L’idylle”, a 
work by the French writer Maurice 
Blanchot, this article analyzes the figure 
of the foreigner and the five main traits 
that define it as one who comes from 
outside: the tragicness of its destiny, 
the hospitality it evokes, the mayhem 
it causes, the torment it incites and the 
death that puts an end to its journey.
Keywords: foreigner; “L’idylle”; 
Maurice Blanchot; tragedy; mayhem.
Resumen
Con base en la lectura de la narrativa 
“L’idylle”, del escritor francés Maurice 
Blanchot, este artículo analiza la figura 
del extranjero y las cinco principales 
características que lo definen como aquel 
ser que viene de fuera: la tragicidad de 
su destino, la hospitalidad que evoca, el 
desorden que realiza, el suplicio que incita 
y la muerte que finaliza su trayectoria. 
Palabras-clave: extranjero; “L’idylle”; 
Maurice Blanchot; tragedia; desorden.
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A chegada
Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que 
j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des 
années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait 
 sur son passage tout ce qu’on me proposait 
alors dans les années pas plus réelles que je vivais.
Albert Camus. L’étranger.
Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait 
à peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement.
Albert Camus. L’étranger.
Em “L’idylle”,1 como é próprio dos personagens de Maurice Blanchot, 
cujas características principais são a chegada a e o chamado a, aquele (ainda 
sem nome) que chega à cidade (desconhecida) por meio de um chamado 
(desconhecido ou inexistente) não poderia se esquivar desse destino – 
destino predeterminado por aquele que é a gênese de todos os personagens 
blanchotianos, Thomas, o obscuro: “Thomas observou por sua vez esse fluxo 
de imagens grosseiras, depois se precipitou nele tristemente, desesperadamente, 
como se a vergonha tivesse começado por ele.” (BLANCHOT, 1941, p. 
323),2 herança-escrita destinada a fazer fracassar os seus herdeiros. Walter 
Benjamin, em seu texto “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário 
de sua morte”, presente no livro Magia e técnica, arte e política, conduz um 
pensamento sobre a obra kafkiana que poderia ser extensivo à obra ficcional 
blanchotiana – refiro-me à sina do pecado original que condena os personagens 
de Kafka, sobretudo os de seus romances, a um destino de perdas, frustrações, 
errância indefinida e morte:
No mundo primitivo, as leis e normas prescritas permanecem não escritas. 
O homem pode transgredi-las sem o saber, incorrendo assim em pecado. 
Contudo, por mais dolorosamente que elas afetem o ignorante, sua intervenção, 
no sentido jurídico, não é acaso, mas destino, o qual se apresenta aqui em 
toda a sua ambiguidade. 
(BENJAMIN, 2012, p. 150)
Nessa perspectiva, Kafka traz o elemento trágico às suas narrativas, 
quando transforma o seu personagem em um herói trágico moderno e negativo, 
1 A narrativa “L’idylle”, juntamente com a narrativa “Le dernier mot”, pertence ao livro Après coup précédé 
par Le Ressassement éternel (1983).
2 Todas as traduções das obras em francês citadas são de autoria do autor deste artigo.
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sem liberdade alguma diante de seu destino ordenado antecipadamente por 
uma divindade-escrita desconhecida: “O que acontece com a tragédia no 
século XX não é a sua morte, mas sua transformação em modernismo. [...] E 
se o modernismo confere vida nova ao impulso trágico é sobretudo por causa 
do retorno da mitologia.” (EAGLETON, 2013, p. 285). Na modernidade, 
o não saber, a alienação, o negativo e o desconhecido, próprios da tragédia 
clássica, conquistam um cenário moderno, não mais nobre ou palaciano, mas 
sim fétido, periférico e vilipendiado, no qual a ação trágica transcorre, por 
exemplo, em quartos abjetos, em cidades opressoras e sujas, em asilos, em 
lugares totalmente desinvestidos de beleza ou de um futuro próspero e belo. 
Assim são os cenários kafkianos e blanchotianos. E o tempo, enquadrado 
pelo destino mítico, comprime esses cenários provocando uma sensação de 
angústia inescapável no personagem e em seu leitor: “Esta mesma composição 
encontramos no tempo, que não só é despido de sua força criadora como 
tem algo de inumano. Uma providência má faz por danar os homens já de si 
impotentes.” (SCHWARZ, 1981, p. 62, grifo do autor). Roberto Schwarz, em 
“Uma barata é uma barata é uma barata”, presente em A sereia e o desconfiado, 
arremata: “Por ter conteúdos prefigurados, o tempo mítico não guarda lugar 
para a liberdade.” (SCHWARZ, 1981, p. 64). Gregor Samsa, personagem de 
A metamorfose, e Karl Rossmann, personagem de O desaparecido ou Amerika, 
são fortes exemplos de como o destino prefigurado e o tempo mítico não 
lhes permitem uma liberdade para além do que já antes lhes fora traçado: 
a metamorfose em inseto e a morte pelo pai, em Gregor, e o destino para 
sempre frustrante, em Karl. Aos personagens kafkianos, marcados por um 
pecado original totalmente desconhecido por eles, somam-se os personagens 
das narrativas de Blanchot.
Neste artigo, a relação entre Blanchot e Kafka não é aleatória, e muito 
menos gratuita. Em seus escritos críticos sobre literatura, Blanchot já afirmou 
diversas vezes que, caso quiséssemos entender o que seja literatura, bastaria 
lermos as obras kafkianas: “Temos às vezes a impressão de que Kafka nos 
oferece uma chance de entrever o que é a literatura.” (BLANCHOT, 1997, 
p. 19). Kafka marcou tanto o pensamento crítico de Blanchot, quanto os seus 
textos ficcionais. Dentre os mais kafkianos, está Aminadab, cuja estrutura 
narrativa é labiríntica e sufocante, com ações que não resultam afirmativas, 
mas sempre negativas, cuja lei que se apresenta enquanto presença-ausência 
e cujos objetivos tendem constantemente a fracassar são exemplos de uma 
re-leitura blanchotiana dos recursos literários de Kafka. Vale destacar que não 
se trata de uma cópia menor e inferior do mundo ficcional kafkiano, como 
afirma Jean-Paul Sartre, em “Aminadab, ou o fantástico considerado como 
uma linguagem”, texto presente em Situações I, mas de um recurso de tradução, 
tradução no sentido de re-criação, que consequentemente produz novos textos: 
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“Nunca se traduz: se re-escreve, se re-cria, se re-faz a obra.” (SHAHRJERDI, 
2009, p. 148). Nesse processo de re-escrita, aquele que chega à cidade em 
“L’idylle” re-encena a chegada do agrimensor K., de O castelo, mas logo 
depois subverte a lógica da escrita que lhe deu origem, construindo, a partir 
de então, um caminho próprio narrativo, que o levará a uma composição 
única de sua ficção. Eis a primeira frase da narrativa “L’idylle”: “Mal entrou 
na cidade, o estrangeiro foi conduzido ao asilo.” (BLANCHOT, 1983, p. 09). 
Há, de início, um elemento trágico, o destino, na composição de abertura da 
narrativa blanchotiana em questão que não encontramos no começo de O 
castelo: “Era tarde da noite quando K. chegou.” (KAFKA, 2000, p. 09). Em 
“L’idylle”, a tragicidade, como veremos, está na prisão do estrangeiro sem as 
provas do crime que possivelmente cometera, sendo-lhe, assim, confiscada a 
liberdade que antes tivera, como se o seu destino de prisioneiro estivesse selado 
ao chegar à cidade desconhecida. 
O guarda, que o deteve à entrada da cidade, aconselha-o por meio 
de palavras cifradas, semelhante a um oráculo que pressagia o futuro: “– 
Agora, vou embora, disse-lhe o guarda em voz baixa. Mas lhe peço, siga meu 
conselho: não confie nas aparências.” (BLANCHOT, 1983, p. 09). Desse 
conselho, o estrangeiro somente se dará conta de sua real importância ao 
final de sua tragédia, quando de sua morte: “Akim ainda estava vivo quando 
caiu das mãos do carrasco.” (BLANCHOT, 1983, p. 53). Se, por um lado, 
como confirma Terry Eagleton, em Doce violência: a ideia do trágico, nem 
todas as tragédias terminam em morte ou com um sofrimento extremo de 
seu herói; por outro lado, o sofrimento e a morte são inerentes ao drama 
trágico, seja ele clássico ou moderno: “Elas [as tragédias] não compartilham 
de qualquer essência, exceto no aspecto do sofrimento; mas o sofrimento é 
uma linguagem extremamente poderosa para se compartilhar.” (EAGLETON, 
2013, p. 20). E a morte, como veremos a seguir, possui um valor simbólico, 
no qual a destruição do ser vem a se tornar uma espécie de compreensão de 
si, do outro e do mundo. Em seu caminho para a morte e em sua condenação 
nonsense, o destino do estrangeiro blanchotiano se aproxima uma vez mais 
do mundo kafkiano, agora, de Josef K., de O processo: “Alguém certamente 
havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal 
algum.” (KAFKA, 1997, p. 09). Caso o leitor ainda não tenha percebido, a 
primeira frase da narrativa “L’idylle” é uma convergência a um só tempo das 
primeiras frases de O castelo, “a chegada de K”, e de O processo, “a detenção 
sem justa causa de Josef K.”. Através dessa convergência, Blanchot opera uma 
ressignificação da escrita kafkiana, modulando-a com base na necessidade de 
sua estrutura ficcional, o que resultará por fim em uma escrita blanchotiana 
assombrada constantemente pela presença, embora ausente, do espectro 
do escritor tcheco. Ao chegar ao asilo, Louise, que administra a instituição 
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com o seu marido Pierre, logo impõe ao estrangeiro (sem nome) o nome de 
Alexandre Akim, que, para o estrangeiro, é um nome estranho/estrangeiro 
que nada significa e com o qual não mantém nenhuma relação de intimidade: 
“Esse nome estranho lhe convinha tão bem quanto qualquer outro: ele aqui 
era somente uma espécie de mendigo.” (BLANCHOT, 1983, p. 12).
O asilo
Tout de suite après mon arrestation, 
 j’ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait 
d’interrogatoires d’identité qui n’on pas duré longtemps.
Albert Camus. L’étranger.
Talvez o seu único crime tenha sido o fato de ser estrangeiro: “– De 
onde você é? perguntou-lhe o velho se acocorando ao seu lado. / – Então, você 
também espiona, respondeu desdenhosamente. Será que isso conta, que eu seja 
de um país em vez de um outro? Sou estrangeiro, ponto final.” (BLANCHOT, 
1983, p. 12). O não há resposta obtido pelo velho sinaliza para aquilo que 
Jacques Derrida, em De l’hospitalité, introduzirá como o problema central 
da questão da hospitalidade: “Antes de dizer a questão do estrangeiro, talvez 
fosse necessário precisar: questão do estrangeiro.” (DERRIDA, 1997, p. 11, 
grifo do autor). Segundo Derrida, os impasses produzidos pelo estrangeiro 
não são conhecidos pelos habitantes de um local até a sua chegada, ou melhor, 
as questões provocadas pela aparição do estrangeiro somente podem irromper 
através do estrangeiro, jamais podendo antecedê-lo, pois o estrangeiro é, ele 
próprio, a questão. Nesses termos, o significado da presença do estrangeiro 
é resultante do estrangeiro enquanto significante, sendo por meio dele que 
o significado de suas implicações pode adquirir um determinado valor, seja 
esse valor negativo ou positivo. Ao dizer ao velho: “Sou estrangeiro, ponto 
final.”, o estrangeiro de Blanchot reafirma a potência de sua presença de 
estrangeiro, repudiando todo e qualquer elemento anterior à sua chegada, 
uma vez que ser estrangeiro é não ter passado, mas um contínuo presente de 
exílio: “– É um estrangeiro, disse Louise alegremente. Sempre pensei nisso, 
ele nunca se tornará um homem daqui.” (BLANCHOT, 1983, p. 31). Uma 
das implicações mais trágicas da presença do estrangeiro é a sua desordem: 
o estrangeiro é aquele que, por ser o elemento estranho, tende a corromper 
os elementos dispostos ordenadamente de um local. Por ser proveniente de 
uma ordem da qual nada sabemos, dépaysé, o estrangeiro obedece apenas a 
lei de sua estrangeiridade, instigando, com isso, movimentos de repressão 
por parte daqueles que são responsáveis pela ordem do local, como, por 
exemplo, Louise e Pierre, os responsáveis pela salvaguarda da ordem do asilo: 
“O estrangeiro, o suplicante, perturbam o homem do lar, até mesmo o mais 
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poderoso.” (BLANCHOT, 2007, p. 24). Após seguidas infrações, Pierre julga 
o estrangeiro e sentencia-lhe a pena, dez golpes de chicote:
– Você se tornou culpado de uma deplorável ação, disse-lhe aquele [Pierre] 
com um ar desolado. Você enganou uma moça ao lhe propor casamento, 
enquanto você só sonhava em desaparecer. Você nos enganou nos fazendo 
relaxar nossa vigilância, sob pretexto das bodas que era preciso preparar. Você 
perturbou a ordem da casa. Você vê um meio de escapar do castigo? 
(BLANCHOT, 1983, p. 51-52)
Em sua chegada, o estrangeiro traz a desordem e, como bem destaca 
Derrida, a pergunta terrível: “O Estrangeiro leva e coloca a questão perigosa” 
(DERRIDA, 1997, p. 17). Uma questão que coloca em questão a ordem 
estabelecida do local, pois a sua presença estrangeira não apenas perturba a 
ordem, como tende a escancarar a sua falsa harmonia, a sua falsa moralidade 
baseada em instituições de antemão fracassadas, como, por exemplo, o 
casamento: “Durante a refeição que ela própria serviu, a moça [Louise], os 
olhos vivos, a face brilhante, não parou de dar voltas em torno do estrangeiro. 
Mas foi quando ele terminou que ela pegou em sua mão lhe perguntando: 
‘O que você pensa de meu marido?’ O estrangeiro recebeu essa pergunta 
como um choque.” (BLANCHOT, 1983, p. 12). Em “L’idylle”, como em 
Thomas l’obscur, Aminadab, La folie du jour, Celui qui ne m’accompagnait 
pas, Au moment voulu, L’arrêt de mort e Le dernier homme, aquele que traz 
o Mal, refiro-me aqui ao Mal de Bataille de A literatura e o mal,3 não se dá 
conta inicialmente de sua potencialidade destruidora da ordem e da lei, 
como se, na verdade, estivesse alienado a respeito de sua própria potência, 
como é o caso deste estrangeiro de Blanchot. Esses personagens erram por 
suas narrativas destruindo tudo o que tocam, como reis Midas da destruição, 
embora somente se deem conta desse fato ao final de seu texto, por meio da 
morte, da desilusão, do fracasso ou do término de sua escrita – o ponto final 
e/ou as reticências modulam essa compreensão tardia do fato de serem eles 
os causadores do Mal de suas narrativas. Cito dois exemplos: o primeiro, 
as últimas linhas de Celui qui ne m’accompagnait pas: “Toda a força do dia 
teve que se estender, alcançar esse fim, e talvez ele [o personagem] responda 
logo, mas quando o fim chegou, após o espraiamento de alguns segundos, 
tudo já tinha desaparecido, desaparecido com o dia.” (BLANCHOT, 1953, 
p. 174); o segundo, o final de Au moment voulu: “Posso me lembrar de tudo 
isso, e me lembrar, isso é sem dúvida um passo a mais no mesmo espaço, ali 
onde ir mais longe é já me ligar à volta. E, no entanto, embora o círculo já 
3 A seguir, na próxima seção deste artigo, será discutida com mais profundidade a questão do Mal na 
perspectiva de Bataille.
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me arraste, e mesmo se me fosse preciso escrevê-lo eternamente, escrevê-lo-ia 
para apagar o eterno: Agora, o fim.” (BLANCHOT, 1979, p. 166).
Apesar do caos obedecer à presença do estrangeiro, nem ele próprio 
sabe que o carrega dentro de si como uma bomba-relógio pronta a explodir. 
Apenas no instante da explosão, quando a ordem do lugar vacila, é que o 
estrangeiro se dá conta de que carrega o caos em suas ações, pensamentos e 
palavras: “Pierre avançou em direção ao estrangeiro e, após estar próximo 
dele até tocá-lo: ‘É um idílio? disse-lhe ele. É mesmo um idílio?’ [...] Akim 
deixou lentamente o quarto, mas, antes de fechar novamente a porta, disse 
enfim a Pierre: – Um idílio? Sim, por que não?” (BLANCHOT, 1983, 
p. 44). Um idílio construído a partir da instituição do casamento, e da 
representação deste como exemplo de ordem para toda a cidade, uma ordem 
a ser seguida: “– Bem, acredito que o casamento deles [de Pierre e de Louise] 
tem sido um verdadeiro idílio. Raramente encontrei uniões tão perfeitas.” 
(BLANCHOT, 1983, p. 40). Para aqueles que habitam a cidade, o asilo figura 
como a instituição máxima, como a Lei que dita os costumes, a moral e a 
política, como o Bem em detrimento do Mal, do caos. Em termos geográficos, 
“L’idylle” apresenta um fato interessante: o asilo está ladeado pelo cemitério, 
ou seja, a saída do asilo, para aqueles que estão presos, se dá por duas vias: 
pelo casamento ou pela morte. E das duas vias, o destino já se encarregara 
de escolher a que melhor convinha ao estrangeiro: a morte. Apesar de, em 
um primeiro momento, o estrangeiro ter cogitado a liberdade pela via do 
casamento, tal possibilidade apresentou-se impossível para ele, uma vez que 
a ordem (o casamento) não pode coabitar o mesmo espaço da desordem (o 
estrangeiro), semelhante ao que ocorre a Abel (a ordem e o escolhido) e a Caim 
(a desordem e o preterido), na leitura de Blanchot do episódio bíblico em 
“Manter a palavra”, texto presente em A conversa infinita 1 – a palavra plural: 
– É que para Caim, o obstáculo que é a presença infinita de Abel é como uma 
coisa que pertence efetivamente a Abel e da qual ele tem que ser privado. Em 
certo sentido, isso não é falso: esta presença é também a feliz fortuna de Abel, 
a benção, o rebanho que se multiplica. Desde que a presença do outro em 
outrem não é acolhida pelo eu como o movimento pelo qual o infinito vem 
a mim, desde que esta presença se encerra em outrem como propriedade de 
outrem, estabelecido no mundo, desde que ela cessa de propiciar a palavra, 
a terra deixa de ser vasta o suficiente para poder conter ao mesmo tempo 
outrem e eu, e é preciso que um dos dois rejeite o outro – absolutamente. 
(BLANCHOT, 2001, p. 112)
Em “Conhecimento do desconhecido”, texto também presente no 
livro citado anteriormente, Blanchot dialoga cerradamente com Emmanuel 
Levinas sobre o abismo que existe entre o eu e o outro, destacando que o 
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lugar do outro é aquele do estrangeiro: “O Estrangeiro vem de outro lugar e 
nunca está onde estamos, não pertence a nosso horizonte e não aparece em 
nenhum horizonte representável, de forma que o invisível seria o seu ‘lugar’, 
entendendo com isto [...] o que se desvia de todo o visível e de todo invisível.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 99). Levinas, em Le temps et l’autre, confirma essa 
intangibilidade do outro-estrangeiro: “A relação com o outro não é uma 
idílica e harmoniosa relação de comunhão, nem uma simpatia pela qual nos 
pondo em seu lugar o reconhecemos como semelhante a nós, mas exterior 
a nós; a relação com o outro é uma relação com um Mistério.” (LEVINAS, 
2011, p. 63, grifo meu). Por ser aquele que não pode ser identificado, embora 
a ordem deseje fazê-lo, por ser aquele que se desvia de nós e por ser aquele 
de quem nada sabemos, pois misterioso, o estrangeiro de Blanchot jamais 
poderia se submeter à ordem através do matrimônio com a filha do velho 
que anteriormente lhe indagara sobre a sua origem, sendo “preciso que um 
dos dois rejeite o outro – absolutamente.” (BLANCHOT, 2001, p. 112). 
Se a via do casamento lhe é interdita, resta-lhe a via da morte, desde sempre 
predestinada a ele. Em “L’idylle”, a via para a morte toma duas direções, uma 
metafórica e outra literal. A primeira direção: após ter visualmente gravado 
o mapa da cidade, o estrangeiro resolve partir em fuga, tendo que passar 
pelo cemitério para recuperar a sua liberdade, uma passagem, digamos, 
metafórica de sua morte futura: “Logo, ele percebeu o cemitério. O seu muro 
era intransponível; as portas resistiam à sua pressão. Contudo, era preciso 
atravessar a esplanada, pois ele não sabia até onde se estendia o pântano e 
só havia um caminho seguro através das sepulturas.” (BLANCHOT, 1983, 
p. 50). A segunda direção: como não poderia escapar de seu destino para a 
morte, no qual o tempo mítico de sua narrativa não lhe permitiria nenhuma 
liberdade fora daquela já prevista de antemão por sua escrita, o estrangeiro 
não consegue chegar à fronteira da cidade, sendo acometido de grande cansaço 
após errar sem esperança pelo labirinto de suas ruas e vielas: “Depois de ter 
errado sem esperança, Akim chegou a uma vasta avenida cercada por grandes 
árvores tranquilas. Talvez fosse o fim da cidade, talvez fosse o começo de 
uma nova vida, mas, como estava arrasado de cansaço, ele caiu, e um guarda 
desde a primeira hora o acompanhou ao asilo.” (BLANCHOT, 1983, p. 51). 
A resposta a essa fuga é a punição: dez chicotadas em um tablado 
localizado no centro do asilo, no qual o seu corpo violado, como veremos, 
será materialmente dado como exemplo para aqueles que desejam ou pensam 
em infringir a ordem do asilo – um espetáculo de exemplaridade, como dirá 
Michel Foucault, em Vigiar e punir: “Pronto, está acabado, disse o diretor. 
Estou contente de ver que tudo acabou bem. Não há mais razão para voltar 
a esse assunto.” (BLANCHOT, 1983, p. 53-54). A esse destino de morte, 
o estrangeiro não pudera escapar, uma vez que ele seria a questão necessária 
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que abalaria as falsas e corrompidas fundações da ordem instituída pelo asilo 
para si e para a cidade como um todo, ordem que, como uma doença, estava 
corrompendo o sistema orgânico da cidade e dos seus cidadãos: “De manhã, 
a atmosfera da cidade era leve e como que renovada pela noite; e no entanto, 
à noite, uma espécie de veneno saía da terra, mais pesado, mais carregado de 
pestilência do que aquele dos grandes pântanos.” (BLANCHOT, 1983, p. 
44-45). Como Édipo, o estrangeiro teve como destino libertar a cidade das 
calamidades promovidas e perpetuadas pela Esfinge-asilo. A libertação da 
cidade somente poderia se dar com a sua morte, ao desmascarar a ordem e 
colocar em questão o seu ardil mais empregado – o casamento: “Por que você 
me obrigou a tomar tal medida? Quem o aconselhou a essa fuga? Você não 
ia ficar livre? Pense nessa moça que, desde ontem, espera-o.” (BLANCHOT, 
1983, p. 52).
O Mal 
Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. 
Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne 
faisait de mal à personne. Plus tard, j’ai compris que cela 
faisait partie aussi de la punition.
Albert Camus. L’étranger.
Outro oráculo, o velho que o per-segue constantemente no asilo, já antes 
o prevenira sobre a fraude da ordem: “– Escute, disse-lhe o velho empurrando-o 
para um canto, você já percebeu isso, o diretor e sua mulher se odeiam. É um 
ódio silencioso, sem motivo, um sentimento terrível que estremece a casa e que 
não tem necessidade de nenhuma violência para se exprimir.” (BLANCHOT, 
1983, p. 20, grifo meu). Mas, do mesmo modo como ocorreu diante do 
primeiro oráculo, do guarda, o estrangeiro não lhe dera ouvidos; somente 
ao fim de sua tragédia é que ele tomará ciência da sabedoria dos oráculos e 
compreenderá o seu destino: “– Espero seu julgamento, murmurou Akim. 
/ – Meu julgamento depende de sua infração, disse o diretor. Você receberá 
dez golpes de chicote. / Akim observou-o sem dizer nada.” (BLANCHOT, 
1983, p. 52). O mal do qual o estrangeiro liberta a cidade é plenamente 
diferente do Mal do qual ele próprio é o representante. Nesta leitura, entre 
o mal e o Mal, Blanchot entra em profundo diálogo com Georges Bataille. 
Em A literatura e o mal, Bataille, em sua definição do Mal, trata de opô-
lo ao sentido que a palavra mal adquire comumente em nosso cotidiano: 
aquilo que macula, que danifica, que oprime, que enfeia e que aterroriza, por 
exemplo. Em nosso mundo, o mal é aquilo que se opõe ao bem: à ordem, à 
harmonia, à lei, ao belo, ao puro, ao justo e ao futuro. Contudo, ao trazer 
o conceito de Mal para a literatura, Bataille desloca o seu caráter negativo 
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para o Bem, que, por sua vez, representa a ordem, o projeto, que tende a 
alienar e a homogeneizar os homens e a arte em geral. O Mal é o que liberta. 
Ele é a ruptura com a ordem e com a lei. O Mal é o que produz o caráter 
performático do literário, que rasga os modelos, as poéticas e os manuais. O 
Mal é o estrangeiro. E tanto o Mal quanto o estrangeiro são a literatura: “A 
literatura é o essencial, ou não é nada. O Mal – uma forma aguda do Mal – de 
que ela é a expressão tem para nós, acredito, o valor soberano. [...] A literatura 
não é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal.” (BATAILLE, 2015, 
p. 9, grifo do autor).
Há nesse humor sombrio de Bataille uma verdade: a literatura, diante 
do Bem, é, sim, culpada, pois visa a todo instante infringi-lo. Ela macula e 
corrompe a linguagem humana. No espaço literário, a palavra se deixa seduzir 
pelo Mal, ou seja, deixa-se abrir para a sua verdadeira essência que, segundo 
o linguista Ferdinand de Saussure, em seu Curso de Linguística Geral, é a 
arbitrariedade. Em “A literatura e o direito à morte”, texto presente em A 
parte do fogo, Blanchot recorda que a palavra, que tão despreocupadamente 
utilizamos em nosso dia a dia, não nos entrega o ser referido pelo significante, 
mas a ausência do ser, uma vez que, para existir a ideia do ser, é preciso que 
o verdadeiro ser morra, desapareça: “Certamente, minha linguagem não mata 
ninguém. No entanto: quando digo ‘essa mulher’, a morte real é anunciada e já 
está presente em minha linguagem; [...] minha linguagem significa essencialmente 
a possibilidade dessa destruição.” (BLANCHOT, 1997, p. 311, grifo do autor). 
E o Mal literário vem anunciar que a ideia de imediaticidade entre significante 
e significado é falsa, sendo preciso desacreditá-la por meio da linguagem 
poética, onde a linguagem se apresenta em toda a sua arbitrariedade: “A poesia 
não aceita os dados dos sentidos em seu estado de nudez [...]. São antes os 
limites precisos dos objetos entre si que ela recusa [...]. Ela nega, e destrói, a 
realidade próxima porque vê nela a tela que nos dissimula a figura verdadeira 
do mundo.” (BATAILLE, 2015, p. 79). A verdade que a poesia escancara 
aos homens é que a ordem presente no mundo tem como base a desordem 
própria do ato de linguagem – linguagem que, como se sabe, é o instrumento 
utilizado pelos homens para melhor gerir o mundo. Sem a linguagem, não há 
o homem, nem o mundo, pois o homem e o mundo só passam a existir por 
meio da linguagem, e esta é traiçoeira: “A palavra não basta para a verdade 
que ela contém.” (BLANCHOT, 1997, p. 314, grifo do autor).
Em “L’idylle”, o estrangeiro, enquanto elemento literário, é aquele 
que vem anunciar o caráter enganoso da ordem representada pelo asilo: 
“Akim sabia, pela leitura do livrinho, que um detento que se casasse deixava 
imediatamente o asilo para seguir sua mulher. Mas ele sentiu tamanho 
horror por tal costume que o recusou secamente.” (BLANCHOT, 1983, p. 
43). Nessa cidade, que sacrifica o agora (Mal) em favor do porvir (Bem), o 
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trabalho (o projeto de futuro) é o meio pelo qual a ordem pode ser revestida 
de caracteres enobrecedores, bem como é o meio pelo qual o homem pode ser 
coagido a servir à ordem, tornando-se uma engrenagem de seu maquinário 
supostamente perfeito: “Imediatamente depois, enviaram-no à pedreira onde 
ele [o estrangeiro] trabalhou com os companheiros. [...] O trabalho consistia 
em transportar a um imenso buraco as pedras que arrancavam a cada dia da 
montanha os operários da cidade.” (BLANCHOT, 1983, p. 15). Porém, por 
ser um elemento de fora, o estrangeiro, aquele que não obra, questiona as leis 
locais, buscando as devidas razões para que essas leis tenham sido sancionadas. 
Na verdade, as leis existem, desde o começo das eras, para que os instintos 
mais dispendiosos que habitam o homem, e que nele se encontram latentes, 
não irrompam. O objetivo do trabalho, como ressalta Bataille, em O erotismo, 
é poder fazer com que o meio social exista e seja um meio produtivo, e não 
dispendioso: “Numa palavra, distinguiram-se dos animais pelo trabalho. 
Paralelamente, impuseram-se restrições conhecidas pelo nome de interditos. 
[...] É provável que tenham tocado ao mesmo tempo – ou à mesma época 
– a atividade sexual.” (BATAILLE, 2014, p. 54, grifo do autor). Com o 
trabalho, veio a ordem e, consequentemente, os interditos morais, sociais e 
sexuais. Neste último, enquadra-se o asilo de “L’idylle”, tão aficionado pela 
interdição sexual que faz dela o fundamento de sua existência, de sua Lei. 
Em um primeiro contato com o estrangeiro, Pierre logo o questiona: “Você 
é casado? disse ele docemente.” (BLANCHOT, 1983, p. 14). 
De todas as infrações à Lei do asilo, a única imperdoável foi quando o 
estrangeiro abandonou a futura esposa no altar, ao tentar fugir na noite anterior 
de seu casamento. Daí a importância do matrimônio à ordem da cidade, a 
importância da instituição do casamento, que, por sua vez, não deixa de ser 
uma espécie de interdito sexual aos instintos mais primitivos do homem: 
“O interdito elimina a violência, e nossos movimentos de violência (entre os 
quais aqueles que correspondem à impulsão sexual) destroem em nós a calma 
ordenação sem a qual a consciência humana é inconcebível.” (BATAILLE, 
2014, p. 61). Ao violar a lei matrimonial, o estrangeiro viola a ordem da 
cidade, sendo preciso castigá-lo, pois o “Bem se funda na preocupação com o 
interesse comum, que implica, de uma maneira essencial, a consideração do 
futuro.” (BATAILLE, 2015, p. 19). O comum diferencia-se do individual. 
Caso todos buscassem o prazer individual, e não o prazer em comum, nenhuma 
possibilidade de sociedade seria possível. E é exatamente esse resgate do 
individual, do prazer do agora, do presente enquanto satisfação imediata que 
reclama o estrangeiro de Blanchot, por isso ele foge do trabalho na pedreira, 
das obrigações com os recém-chegados e da lei matrimonial. Para ele, os vários 
instantes de prazer produzidos por sua liberdade confiscada pelos diretores 
do asilo é o que na verdade lhe interessa: “– Quanto tempo você me manterá 
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prisioneiro? perguntou ele [o estrangeiro a Pierre]. / [...] – Desculpe-me, disse 
Akim, gostaria de dizer: quando poderia deixar o asilo?” (BLANCHOT, 1983, 
p. 32). Porém, ao aprisionar o estrangeiro e tentar corrigi-lo por meio do 
trabalho, e depois pelo casamento, o asilo trouxe para dentro da casa aquele 
que arruinaria as suas fundações: “todo recém-chegado propõe uma verdade 
que não se deve pôr porta afora; mas, se a acolhemos, quem sabe até onde 
ela nos conduzirá?” (BLANCHOT, 2007, p. 24). Ao “acolhê-lo”, o asilo 
recebe em troca a verdade trazida pelo estrangeiro: “– Um idílio? Sim, por 
que não?” (BLANCHOT, 1983, p. 44).
O suplício 
Je me reprochais alors de n’avoir pas prêté assez d’attention 
aux récits d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces 
questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Albert Camus. L’étranger.
Devido aos gastos com o casamento anulado e à ânsia dos detentos, dos 
familiares da noiva e de outros convivas em aproveitar o mais rapidamente 
possível o que sobrara do repasto do matrimônio fracassado, o castigo do 
estrangeiro se deu em um hangar não muito longe de onde se festejaria o 
seu casamento. Ficou certo que, para não haver desperdícios, após o suplício 
do estrangeiro, os demais desfrutariam do buffet preparado com tamanha 
diligência por Louise: “No sexto golpe, ele [o estrangeiro] ouviu as fanfarras 
que precediam o cortejo e anunciavam a festa.” (BLANCHOT, 1983, p. 
53). Mas, antes de tudo, era preciso dar o exemplo: “Fazer do culpado, em 
primeiro lugar, o arauto de sua própria condenação. Ele é encarregado, de 
algum modo, de proclamá-la e, dessa maneira, de atestar a verdade do que 
lhe foi reprovado.” (FOUCAULT, 2014, p. 45). O estrangeiro foi colocado 
à vista de todos os presentes em um tablado à maneira de um palco teatral. 
O seu castigo, dez golpes de chicote, foi transformado em um espetáculo de 
exemplaridade, como modo de barrar a insubordinação de futuros criminosos, 
daqueles que, na visão da Lei do asilo, optariam pelo Mal em detrimento do 
Bem. O carrasco e o estrangeiro, então, desempenham por alguns minutos 
cenas de grande apelo catártico na plateia ambiguamente nervosa – ora nervosa 
pelo que os olhos viam, ora nervosa pelo que o estômago avistava nas mesas 
do buffet. Na construção dessa cena, “L’idylle” tornou-se uma verdadeira 
tragédia funesta – a festa de casamento que foi substituída por um suplício 
que resultou na morte da vítima e que, logo depois, foi substituída por um 
grande festejo, tudo findando em uma alegre comemoração:
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Depois do primeiro golpe, Akim perdeu a consciência; mas, no terceiro, ele 
voltou a si e sofreu mortalmente. Entre cada golpe era preciso que ele esperasse 
o carrasco retomar suas forças; ele não sabia se viveria o bastante para receber 
a morte após uma nova lesão; ele estava ultrajado, humilhado, ameaçado de 
ser deixado vivo com dores tão fortes capazes de lhe tirar a vida. 
(BLANCHOT, 1983, p. 53)
Em Vigiar e punir, Foucault nos assegura que o suplício, em tempos 
não tão distantes, não era um simples aparato da justiça para fazer sofrer ou 
fazer punir o criminoso. Na verdade, configurava-se antes como um meio de 
exposição do corpo do criminoso e de nele se inscrever a lei do soberano, através 
de um ritual demorado de flagelações e de inscrições no corpo-livro daquele 
que cometera o crime, pois o “crime, além de sua vítima imediata, ataca o 
soberano; ataca-o pessoalmente, pois a lei vale como a vontade do soberano; 
ataca-o fisicamente, pois a força da lei é a força do príncipe.” (FOUCAULT, 
2014, p. 49). Nessa perspectiva, ao violar a Lei, o estrangeiro violou sobretudo 
o corpo do asilo representante da Lei, os corpos soberanos de Pierre e de Louise. 
Em sua narrativa trágica, elementos clássicos de tortura são retomados para 
dar um maior investimento de exemplaridade no castigo do estrangeiro, como 
se fosse necessário buscar um respaldo já validado anteriormente, em tempos 
idos, para que o castigo fosse executado com plena consciência limpa por parte 
dos administradores do asilo, que tomavam o castigo como um elemento a 
mais dentro do corpo de instruções da Lei. Terminado o castigo, era preciso 
retornar à normalidade do dia. Nesse sentido, a morte do outro figura como 
uma morte qualquer para a ordem, pois, para ela, uma peça enferrujada da 
engrenagem deve ser simplesmente substituída em seu maquinário geral – a 
peça deve ser jogada fora e nada mais. Há sangue-frio, desprezo pela vida e 
pelo corpo do outro, sentimento de superioridade sobre o outro supliciado e, 
principalmente, uma cega crença de triunfo diante da morte do estrangeiro:
Ela [Louise] deu maquinalmente leves pancadinhas em seus joelhos [da ex-
noiva], depois, após ter observado o céu magnífico e maravilhoso, o céu que, 
sob o espelho da primavera, unia-a [a ex-noiva] ainda, apesar da morte e das 
lágrimas, aos reflexos de uma fé inquebrantável, ela se levantou para exercer 
seus deveres de dona da casa. (BLANCHOT, 1983, p. 56)
Com as inscrições da letra da Lei em sua pele fustigada, o estrangeiro 
cede ao apelo da morte, ao seu destino para a morte. No entanto, antes 
de morrer, ele executará um movimento final que abalará para sempre as 
fundações do asilo. Diante do diretor, o estrangeiro, em suas últimas forças, 
dirige-lhe um derradeiro olhar para lhe assegurar da soberania de sua morte 
e das consequências resultantes dela para o asilo e para toda a cidade: “– Você 
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sofre? acrescentou idiotamente o diretor. Ele observava os olhos escuros do 
estrangeiro que o fixavam com insistência, sua boca ensanguentada, suas mãos 
úmidas de suor.” (BLANCHOT, 1983, p. 54). De agora em diante, haverá 
a abertura por onde possa se infringir a ordem. Se, antes, essa abertura não 
tinha sido levada ao extremo do rasgo, agora, após a chegada do estrangeiro, 
tal abertura jamais poderá ser remendada, colada e costurada. Com a morte 
do estrangeiro, fez-se a abertura para a verdadeira face do real: uma nova 
realidade na qual a ordem está a todo momento sendo questionada pela 
desordem que lhe é inerente, pois, sendo tudo linguagem, nada pode escapar 
de sua arbitrariedade essencial: “Na linguagem do mundo, a linguagem 
cala-se como ser da linguagem e como linguagem do ser, silêncio graças ao 
qual os seres falam, no qual encontram também esquecimento e repouso.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 34). 
O morto
J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence 
exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors j’ai tiré 
encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient 
sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je 
frappais sur la porte du malheur. 
Albert Camus. L’étranger.
O corpo morto do estrangeiro selou o seu destino. Um corpo para 
a morte cujo objetivo era descentrar a ordem e apresentá-la em toda a sua 
fragilidade. O corpo morto enquanto testemunho do poder da Lei, embora 
o resultado de sua morte tenha se mostrado contrário ao exemplo pretendido 
pelos diretores do asilo – não se fez a ordem, mas se testemunhou para 
sempre a possibilidade da desordem: “A desordem que é, biologicamente, a 
podridão por vir, que, assim como o cadáver fresco, é imagem do destino, 
carrega em si mesma uma ameaça.” (BATAILLE, 2014, p. 70). As feridas 
que se abriram no corpo do estrangeiro se estenderam ao corpo do asilo, por 
mais que os diretores pretendessem retomar o curso cotidiano de suas vidas, 
por mais que desejassem manter para-sempre o idílio da ordem: “Ergueu-se 
um grande catafalco na entrada, e os convidados ficaram para se juntar ao 
funeral. O sol brilhava agora luminoso. As flores do jardim, ainda meio 
orvalhadas, desabrochavam. A vegetação penetrava pelas janelas e se agitava 
nos quartos.” (BLANCHOT, 1983, p. 56). Como se percebe nesse trecho da 
narrativa blanchotiana, a morte, o corpo supliciado, parece não fazer parte 
do idílio, na verdade, não o faz, pois o corpo morto demarca o abjeto, o 
corrompido, a aliança com o Mal: “O lado do Bem é aquele da submissão, 
da obediência. A liberdade é sempre uma abertura à revolta, e o Bem está 
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ligado ao caráter fechado da regra.” (BATAILLE, 2015, p. 189, grifo meu). 
Diferente de um oásis em meio ao deserto, o idílio da ordem se desvela como 
uma miragem, uma falsa imagem que corrompe os sentidos, principalmente 
a visão, como já nos alertara o primeiro oráculo de “L’idylle”: “Mas lhe peço, 
siga meu conselho: não confie nas aparências.” (BLANCHOT, 1983, p. 9).
À semelhança do corpo morto do estrangeiro, a narrativa “L’idylle”, 
em suas últimas palavras, passa também a se decompor, a desaparecer em 
diversos caminhos interpretativos – em uma sucessão convergente-divergente 
interpretativa que, contrariamente ao que em um primeiro momento poderia 
sugerir, não anula o pensamento, mas antes imprime nele uma força centrípeta 
que o leva a uma quase-pulverização, a uma quase-morte, pois a morte do 
estrangeiro não significa o prenúncio de um futuro melhor com o processo 
de ruína da Lei, e nem o de um futuro catastrófico com a presença da Lei e 
com o desaparecimento de Akim, e sim o esgarçamento de toda e qualquer 
possibilidade de interpretação, uma quase-fragmentação total do pensamento. 
Esse movimento em desastre de “L’idylle” resulta da aparente banalidade 
narrativa que, por instantes, omite o seu caráter realmente atordoador: a 
continuação do viver, na morte, dos demais personagens. Nesse sentido, 
a morte, em Blanchot, é o modo pelo qual o pensamento se estrutura e 
se desestrutura. A morte tanto é possibilidade quanto impossibilidade da 
literatura. Ou seja, diferente de seu significado no mundo real, a morte, no 
espaço literário, não é o fim, mas o fim enquanto recomeço no qual o recomeçar 
só é possível com o fim, com a morte – esse movimento, nos diz Blanchot, 
é intercambiável e inseparável: “Somente a morte me permite agarrar o que 
quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem 
a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada.” (BLANCHOT, 1997, 
p. 312). Seguindo essa perspectiva, é a morte que faz a abertura – o corte, a 
ferida, o talho, o rasgo – final em “L’idylle”, deixando em uma inconclusão, 
como a maioria dos textos kafkianos, o pensamento enquanto falta, perda, 
desviando-o para-sempre de uma verdade que o arrebataria. Em “L’idylle”, 
a morte não traz uma resposta, mas múltiplas – todas elas possíveis em sua 
impossibilidade. 
De um modo que ecoa o final aparentemente banal de A metamorfose, 
de Kafka, o final de “L’idylle”, de Blanchot, em sua quase-banalidade, deixa 
entrever, em sua simplicidade kafkiana,4 o quanto atordoante é sabermos que a 
4 Em Kafka: pró e contra, Günther Anders destaca que na aparente banalidade ou na aparente simplicidade 
dos acontecimentos narrativos em Kafka se dissimula o verdadeiro horror presente em seus textos: “Em 
Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o fato de que seus personagens 
reagem a eles descontraidamente, como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Não é 
a circunstância de Gregor Samsa acordar de manhã transformado em inseto, mas o fato de não ver nada 
de surpreendente nisso – a trivialidade do grotesco – que torna a leitura tão aterrorizante.” (ANDERS, 
2007, p. 20).
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vida se faz a partir da morte, estando a morte presente na vida, sendo a morte a 
sua fundamentação existencial, o seu, digamos, viver. Em A metamorfose, após 
o assassinato de Gregor Samsa por seu pai, que o acertara com uma maçã em 
suas costas, deliberando por sua vida como um representante da Lei,5 assim 
como deliberou Pierre em relação à vida do estrangeiro, a sua irmã assume o 
posto de provedora da família. Na verdade, essa substituição tão banal omite 
uma realidade das mais grotescas: juntamente com a morte, a vida perde o 
seu valor de mercado, embora seja a morte que reinsira novamente os pais 
de Gregor na sociedade por meio de sua filha. Dessa forma, para que a filha 
pudesse existir (viver) fora preciso Gregor morrer: “Enquanto conversavam 
assim, ocorreu ao senhor e à senhora Samsa, quase que simultaneamente, à 
vista da filha cada vez mais animada, que ela [...] havia florescido em uma 
jovem bonita e opulenta.” (KAFKA, 1997a, p. 84-85). No texto “A leitura 
de Kafka”, de 1943, Blanchot escreve sobre a sua interpretação da morte 
de Gregor, sobre o seu “fim”: “não é verdade, não houve fim, a existência 
continua, e o gesto da jovem irmã, seu movimento de despertar para a vida, 
de apelo à volúpia sobre o qual a narrativa termina, é o cúmulo do terrível, 
não há nada mais apavorante em toda a novela.” (BLANCHOT, 1997, p. 
17). O pavor experienciado por um Blanchot-crítico sobre a morte enquanto 
existência do viver encontra o seu paralelo em um Blanchot-escritor quando, 
em 1983, em “L’idylle”, mais uma vez a morte de um ser é o despertar para a 
vida de terceiros, embora esse despertar se mantenha inconcluso, inacabado, 
suspenso em sua vida-pela-morte. Eis o final de “L’idylle”, citado anteriormente: 
“Ela [Louise] deu maquinalmente leves pancadinhas em seus joelhos [da ex-
noiva], depois, após ter observado o céu magnífico e maravilhoso, o céu que, 
sob o espelho da primavera, unia-a [a ex-noiva] ainda, apesar da morte e das 
lágrimas, aos reflexos de uma fé inquebrantável, ela se levantou para exercer 
seus deveres de dona da casa.” (BLANCHOT, 1983, p. 56).
Por fim, se, por um lado, somos tomados de pavor ao terminar a leitura 
de “L’idylle”, pois a morte de um ser é prontamente suplantada pelo ordinário 
da vida; por outro lado, a própria morte enseja esse movimento ordinário, 
pois ela também somente passa a existir quando a vida se movimenta e de seu 
movimento, que ela própria origina, resulta para todos a morte. Akim morreu, 
o seu corpo resta ao chão, depositário de uma (im)possibilidade de esperança 
para aqueles que ficaram, pois “[a agonia do herói] também representa 
uma esperança política e um sentido de continuidade da vida coletiva, 
uma capacidade para a fé mesmo nos momentos históricos mais sombrios, 
o que transcende qualquer mera fixação individualista no protagonista.” 
5 Recomendo o meu artigo “Amerika, de Franz Kafka: de pai para filho”, publicado na Revista Gragoatá, 
em 2018, para uma leitura mais cerrada sobre a Lei paterna nos escritos de Franz Kafka. Este artigo está 
disponível em: <https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33565/19552>.
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(EAGLETON, 2013, p. 57). Porém, em se tratando de Blanchot, essa esperança 
política que se desenvolve em toda a escrita de “L’idylle” se demora como uma 
esperança enquanto esperança, esperança em seu sentido mais profundo, sem 
nunca deixar de ser esperança: “Existe esperança, se ela se relaciona longe de 
toda a apreensão presente, de toda a possessão imediata com aquilo que está 
sempre por vir, e que talvez não virá jamais; e a esperança proclama a vinda 
esperada daquilo que não existe ainda senão como esperança.” (BLANCHOT, 
2001, p. 84). Um corpo morto que espera, em sua esperança, tornar-se aquilo 
que talvez ele espere: a destituição total da Lei do asilo. Uma esperança que, 
talvez, não seja nada mais do que a esperança daquilo que se revela como uma 
possibilidade com a morte de Akim: a morte da Lei. Contudo, se a morte 
é a própria vida, a perpetuação do viver dos seres, nem Akim e nem a Lei 
podem, de fato, morrer, muito menos, apenas viver, podem, quando muito, 
viver na morte ou morrer em vida: demorando6 mortos-vivos.
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